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Introduccion

N EL MOMENTO QUE DECID] ESCRIBIR ESTE LIBRO, (imi primer

libro!) me encontraba desesperada y recluida en mi casa. El

calendario marcaba la semana 22 de gestacion de mi clasifi-
cado “embarazo de alto riesgo”, que nada tiene que ver con ti-
rarse en paracaidas ni hacer puenting con una criatura forman-
dose en la tripa. En esas 22 largas semanas habia visitado el
hospital mas veces que cervezas habfa tomado en mi vida. Quiza
no tanto, pero si que a esas alturas ya atesoraba en mi carpeta
mental un master empirico gratuito de aquello que no sale en las
peliculas sobre el embarazo: la amenaza de aborto, el cerclaje
por incompetencia cervical y las complicaciones afiadidas de un
utero raro que desafiaban a que mi bebé no llegara nunca a este
mundo, o que viniera de forma prematura, cuando ni siquiera
fuera viable su supervivencia o las secuelas fueran muy graves.
Subia la persiana de mi cuarto cada mafana y, aunque estuviera
despejado, para mi nunca salia el sol pese a tener todo el apoyo
a mi alrededor. Un dia decidi que habia que cambiar el chip, que
lo positivo atraia lo positivo. Tocaba neutralizar los miedos, dejar
de lamentarse, ponerse los guantes y luchar por alcanzar el tro-
feo, el de una nueva vida.

Empecé en paralelo el blog Embarazo contra las cuerdas en
ABC.es, que huia de todas las experiencias negativas y tristes
que lefa en la red; es el germen de estas paginas. ¢{Dénde esta-
ban los finales felices? {Nadie tenia tiempo para contarlos? A
mi me sobraba, asi que me puse a escribir.
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Los planes no encajan

Imposible es s6lo una palabra que utilizan los débiles
que encuentran mas facil vivir en el mundo que les han
dado que explorar el poder que tienen para cambiarlo.

Imposible no es un hecho, es una opinion.
Imposible no es una declaracion, es un desafio.
Imposible es temporal. Nada es imposible.

MUHAMMAD ALI

UIERO CASARME A LOS 26 Y TENER HIJOS a los 28».
Cudntas veces de nifias y de adolescentes hemos plani-
ficado al tunttin con nuestras amigas o la familia lo que
seriamos de mayores y cudndo tendriamos descendencia.
Seamos sinceras. iAy, ilusas...! en esa afirmacién dabamos por
hecho que a esas edades ya habriamos encontrado a nuestra pa-
reja ideal, nos habriamos convertido en la profesional que sona-
bamos, habriamos viajado todo lo que quisiéramos por el plane-
ta y, ademas, habriamos alternado lo suficiente y cerrado tantas
discotecas como para asentar la cabeza y llevar una vida familiar.
Pero lo cierto es que segiin nos acercibamos a la fecha limite que
nos habfamos marcado nos dabamos de margen diez afios mas.
Total, isi se puede ser madre después de los 35! IEl mundo es tan
grande! [Y hay tantas ciudades por descubrir sin los llantos de un
bebé o un enano cansado de caminar! iTantas oportunidades ahi
fuera! Dejabamos pasar las hojas del calendario llenandolas de
experiencias sin conocer todo lo que acarreaba la descendencia.
Marzo de 2016. Me encontraba con dos de mis mejores
amigas, Carol y Maria, en una azotea madrilefia de moda to-
mando unos coécteles, con el atrezo de las vistas que ofrecen
los tejados de la capital. Habldbamos de nuestras cosas, dis-
frutando del sol prematuro de la primavera. Entre muchos
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asuntos, este trio de periodistas treintaneras colamos el tema
de la maternidad. Oh, si. Cuando superas la barrera de los 30
este asuntillo cada vez ocupa mas espacio en las conversacio-
nes femeninas. No se me olvidara la frase de Carol: «El reloj
biolégico no va a ser el que me marque cuando ser madre». Y
siempre recordaré estas palabras porque una revision gineco-
l6gica, o las sorpresas que te prepara la vida, pueden hacerte
modificar todos tus planes. Carol se quedé embarazada diez
meses después. Ella queria viajar, disfrutar mucho mds, pos-
poner su proyecto de ser madre sine die, pero el destino es a
veces un cachondo. Y donde digo destino quiero decir el ani-
llo vaginal supuestamente anticonceptivo que llevaba utilizan-
do desde hacia casi dos afnos. Que no le bajaba la regla, oye. Y
mira que ella es saper regular. Como yo, un relojito. Creia
que le ocurria algo ahi abajo; no pensaba ni por ensofiacién
que podria estar embarazada. «i<Cémo, si uso el anillo?!». Su
cabeza se puso en lo peor: una enfermedad de las malas mali-
simas. Decidi6 ir a Urgencias, pero antes de acercarse al hos-
pital se hizo el test de embarazo para dejarle bien clarito a los
médicos cuando se lo insinuasen que no se debia a un acierto
por accidente. Se levanté una buena mafana y me6 en el pa-
lito. Sin miedo. Sin dudas. Casi al momento de rociar aquello
le marcé bien marcado dos rayitas rosas. Los aviones en los
que tenia pensado montar cambiaron de rumbo en aquel
aseo. ¢El verano a Cuba? iA la Manga! A veces la vida —o los
laboratorios farmacéuticos— toman las decisiones por ti. Eso
si, en el momento de escribir este libro, Carol se encontraba
en su quinto mes de gestaciéon y era la mujer mas feliz del
mundo con su “pirata” creciendo a pasos agigantados ahi
adentro. Ya le he recordado unas cuantas veces su frase de
aquella terraza.

A través de los medios de comunicacién conocimos el caso
de la gallega Lina Alvarez, una mujer que, a sus 62 afios, dio a
luz a una nina en 2016. Era madre por tercera vez. Su segunda
criatura la tuvo con 52, pero ya hacia 20 que dej6 atras la me-
nopausia, asi que estos milagros s6lo fueron posibles gracias a
raciones de hormonas con las que ya no contaba y la técnica de
la fecundacién in vitro. Pero claro, si este no es el patréon que
quieres seguir y ademds cuentas con complicaciones ginecol6-



gicas —conocidas o por descubrir—, entonces si que apremia el
tic tac de la concepcion.

Yo siempre habia querido ser madre, lo tenia claro. Sin em-
bargo, la vida, el trabajo, el amor, considerar que todavia no
has sacado jugo a una etapa sin ataduras, en fin, muchos condi-
cionantes externos —puro hedonismo o egoismo, o ambos, lla-
mémoslo “x”— te llevan a posponer la maternidad sin saber si-
quiera si podras tener hijos. A mi no me fall6 el método
anticonceptivo. Un dia, en la consulta de mi ginecéloga, me
dieron un revés: puedes tener problemas para concebir. Asi, sin
haberlo planeado, sin haberme tapado la nariz antes de que
me lanzaran al océano congelado.

«Tienes un tutero subsepto que puede provocarte abortos in-
voluntarios». Traduciendo a la especialista, un dtero con un ta-
bique en la mitad, una malformacién congénita solo detectable
con una ecografia de alta resolucién. Este handicap se sumaba
a que tiempo atras me habian realizado dos intervenciones en
el cuello del Gtero para quitarme una lesién precancerosa recu-
rrente a consecuencia del papilomavirus. Mi cuello se habia
acortado y el atero subsepto dejaba menos espacio para un fu-

Este “selfie" me lo hice en Ia semana 34 de gestacién. Habia pasado unos cuan-
tos sustos y no sabia que atin quedaban mas obstaculos por delante.
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turo bebé. «Si no te quedas embarazada o si tienes varias pérdi-
das, habria que valorar operarte [...] y tendrias que dejar pasar
un ano para que se reconstruyera el tejido del ttero, porque si
no, hay riesgo de que se desgarre [...]». Y, a tus 32 afos, te enu-
meran los riesgos de esta intervencién: cicatrices que te provo-
quen esterilidad, continuacién de abortos... El reloj empieza a
correr, sacas la calculadora de los afios, todo da vueltas, ¢y si
tengo que recurrir a la in vitro? Llega la ansiedad. iBoom!
iParen, que me bajo! Y ahi, en esa estacién, ves la luz: ha llega-
do el momento de intentarlo.
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Libro solidario

STE LIBRO TIENE UN VALOR ANADIDO. Ediciones Cydonia ha

asumido el compromiso de destinar un porcentaje del pre-

cio de venta de este libro a un proyecto benéfico, sin que
se refleje en aumento del precio de portada.

Con esta actitud, la editorial pretende aportar un grano de
arena a las miles de iniciativas solidarias que se desarrollan en
todo el mundo en beneficio de las personas y los colectivos mas
desfavorecidos.

Los proyectos que se apoyan desde cada titulo no seran un acto
de caridad, sino una mano que se tiende para que los beneficiarios
puedan superar un escollo y salir adelante por sus propios medios.
Siguiendo aquel viejo adagio, se apoyaran proyectos que ensefien a
pescar, no los que regalan el pescado.

Por este motivo, esperamos que el apoyo de nuestros lectores
pueda servir para ayudas de emergencia médica, cubrir necesida-
des puntuales de personas en situacién limite, apoyar la construc-
ci6én de escuelas, hospitales y otras iniciativas solidarias.

Si Vd. ha comprado este libro, le agradecemos su interés. Puede
ver dénde y como se ha destinado ese porcentaje a través de nues-
tra pagina en internet (www.edicionescydonia.com), o si lo prefiere
puede escribirnos a nuestra direccién postal (Apartado de Correos
292, 36400 PORRINO - Pontevedra). Gustosamente le mantendre-
mos informado de todo.

Los editores
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