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«¢CGomo una sociedad que en otro tiempo fue tan
poderosa pudo acabar derrumbédndose? <Cudl fue el
destino de sus habitantes? {Se mudaron (y, en ese
caso, por qué) o perecieron de algin modo desagra-
dable? Tras este romantico misterio se esconde una
idea acuciante: {podria un destino semejante cernirse
finalmente sobre nuestra sociedad opulenta?
¢Contemplardn algtn dia los turistas perplejos los he-
rrumbrosos restos de los rascacielos de Nueva York
como contemplamos nosotros en la actualidad las rui-
nas de las ciudades mayas cubiertas por la junglar»

Jared Diamond. Colapso (2005).






Prélogo

9564 A.C.,
ATLANTICO OCCIDENTAL.

ientras su embarcacién enfilaba decidida la inmen-

sidad del océano, Lhasa, reverendo Guardian

Supremo del Quinto Circulo de Aztlan, miraba con
tristeza las doradas costas que se difuminaban poco a poco
en la distancia.

Ni el molesto cabeceo de la nave, que avanzaba a toda ve-
locidad, levantando a su paso olas de espuma, ni los estri-
dentes gritos de sus tripulantes, afanados en sus tareas, po-
dian sacarle de su ensimismamiento. En su espiritu reinaba
la profunda pesadumbre de quien sabe que jamas regresara
a casa; mas aun, la gélida desolacién de quien intuye que
pronto no existird una casa a la que regresar.

Empezaba a pensar que merecia el destino que los dioses
le deparaban. Habia fracasado por completo. Su mente era
incapaz de encontrar argumentos, ni siquiera pretextos, ca-
paces de acallar su conciencia. Tampoco lo pretendia. En re-
alidad, era responsabilidad exclusivamente suya alertar a sus
conciudadanos del peligro que se cernia sobre ellos. Y lo
habia intentado, los dioses eran testigos de que lo habia in-
tentado, poniendo en la tarea hasta la dltima de las poten-



cias de su alma. Pero no supo cémo hacerlo. Su pueblo no le
habia escuchado; quiza ya no escuchaba a nadie. Sus oidos,
antes sensibles a la sutil llamada del espiritu, no atendian
ahora a otra voz que la de la carne. Ebrios de riqueza y
poder, se sentian libres para apurar hasta las heces la copa
de la vida.

Con precisa nitidez —se encontraba ya en esa edad, traicio-
nera pero apacible, en la que el pasado remoto se evoca con
mucha mayor claridad que el inmediato— evocé los anos feli-
ces de su primera juventud. Como en una de aquellas afnejas
peliculas de cine en blanco y negro, sintié proyectarse en su
mente el dia, lejano pero atn intenso en su recuerdo, de su
ingreso como novicio del Primer Circulo. Y enseguida, como
en un enorme primer plano, tomé forma el rostro siempre
tranquilo de su maestro, el venerable Kirén, su guia y compa-
fiero inseparable durante los cinco largos anos de su aprendi-
zaje como Guardian de Aztlan.

—Lhasa —escuché una vez mas decir a su mentor—: has de
saber que el camino que escoges no es sencillo, sino tortuoso
y arduo. El pueblo de Aztlan esta desorientado. Las gentes
corren sin cesar en pos de sus deseos, y sienten, tan pronto
los alcanzan, el inquieto aguijoneo de nuevos e intensos ape-
titos. No hacen sino perseguir el viento, y sus corazones,
siempre insatisfechos, se alejan cada vez mas de la verdadera
felicidad, que solo nace de la paz del espiritu. La ciencia, an-
tano servidora del progreso, se ha tornado ahora esclava del
capricho, y temo que, sin una luz que guie sus pasos, termine
por volverse contra los mismos hombres a quienes estd llama-
da a servir. Los dias que han de venir cubriran Aztlan con un
velo de profundas tinieblas que nublaran el entendimiento
de los mortales y sumiran su alma en la confusién.

—Maestro -le habia respondido él entonces, incapaz,
como de costumbre, de apartar su atencién de aquellos ojos
de mirar intenso y cautivador—, ¢no es bueno que las perso-
nas tengan cuanto desean? ¢No es mejor la riqueza que la po-
breza, el exceso que la necesidad? ¢Acaso eran mas felices los
atlantes en aquellos tiempos, por fortuna ya lejanos y olvida-



dos, en que sufrian el hambre y la miseria, y se abatian sobre
ellos el sufrimiento y la muerte?

—No es eso, hijo mio —los ojos de Kirén adoptaron una
mirada de dulce condescendencia—. En verdad te digo que la
riqueza, como la ciencia, no es buena ni mala en si misma. Es
tan s6lo un medio. Podemos servirnos de ella para practicar
el bien, pero también puede corromper nuestros corazones y
someterlos a la esclavitud.

»En estos dias —prosigui6 tras descansar un momento su
voz cansada por el peso de la edad- los hombres usan mal de
la riqueza, pues han permitido a la codicia reinar sobre su
alma. Ya no ocupan su mente en ideas elevadas; solo les inte-
resa la satisfacciéon inmediata de sus pasiones. Eres todavia
muy joven. La sensual llamada de la carne conserva mucha
fuerza atn en tu corazén ardiente. Pero recordaras estas pala-
bras en el futuro, cuando los anos hayan atemperado en tu
espiritu la fogosidad de la juventud, y entonces comprende-
ras lo que ahora te digo.

Recordaba con exactitud aquella prediccién, que, sin espe-
rar una respuesta, habia quedado flotando en el aire hasta di-
siparse poco a poco, como una tenue niebla matinal. Muchas
veces habia pensado en ella después, cuando, muerto ya su
maestro, pudo al fin entender la profunda verdad que ence-
rraban sus palabras; cuando, convertido é]l mismo en maestro
de novicios, hubo de empeiar sus fuerzas en mostrarles la luz
en medio de unas tinieblas que se hacian a cada momento
mas impenetrables.

La primera en sufrir los desmanes de los atlantes fue la na-
turaleza. El consumo desbocado requeria a cada paso mas y
mas recursos con que alimentar el hambre insaciable de las fa-
bricas que producian dia y noche. Se talaron los bosques; las
minas se agotaron; los ingentes residuos tornaron insalubres
las aguas de rios y lagos e impregnaron el aire de fétidos mias-
mas. Incluso el inmenso mar de aguas cristalinas se volvié en
torno a Aztlan un piélago oscuro y nauseabundo. Entonces lle-
garon los primeros avisos, despacio al principio, acelerando
después la cadencia de sus manifestaciones. El clima, antes
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suave, alteré la sucesiéon ordinaria de sus estaciones. El verano
se prolong6 mientras el invierno se acortaba, desdibujando la
primavera y el otono. Las sequias se hicieron frecuentes e in-
tensas. Los campos rendian cosechas cada vez mas raquiticas.
Pero nadie escuchaba los agudos gritos de dolor del planeta
maltratado. Avidos de placer los insaciables espiritus de las
masas, los gobernantes ordenaron a los sabios que buscaran
nuevas fuentes de energfa. La aleaciéon sagrada, el oricalco, re-
servada hasta entonces para revestir de majestad las venera-
bles efigies de los dioses, fue también sacrificada en el altar
del consumo. Poco import6 que en el proceso se lanzaran
nuevos y viciados hollines al aire ya torturado. Las maquinas
siguieron funcionando sin descanso, y los hediondos vientos
empezaron a extender por doquier la enfermedad.

A nadie le preocupaban aquellos cambios. Los médicos de
Aztlan podian triunfar sobre cualquier mal que pudiera ata-
car al cuerpo, tan grande era entonces su conocimiento. Pero
de los males que aquejan al espiritu parecian ignorarlo todo,
y por eso no comprendieron cuan obsesiva e insana se habia
vuelto para los atlantes la bisqueda del goce. La decadencia
se agudizé. El desprecio por la naturaleza condujo bien pron-
to al desprecio por el saber. Primero se abandonaron sus
ramas mas especulativas, aquéllas que no garantizaban el ra-
pido acceso a la riqueza o el poder. La filosofia y la historia
cayeron en el olvido, tenidas por disciplinas muertas, o consi-
deradas pasatiempos eruditos e intrascendentes. Los nifos,
siguiendo el ejemplo de sus padres, se interesaban tan sélo
por los saberes practicos. Por un tiempo, la economia, la fisi-
ca o la ingenieria conocieron un gran auge. Pero fue solo el
principio. No mucho mas tarde, incluso estas ciencias fueron
abandonadas. El conocimiento exigia esfuerzo. Pero el esfuer-
zo se habia convertido en innecesario, incluso aborrecible,
para unas gentes educadas, generacion tras generacion, en la
creencia de que les asistia el derecho a recibirlo todo por el
mero hecho de existir.

La crisis alcanzé pronto a las instituciones mas venera-
bles. Los lazos milenarios que mantenian unidas a las fami-
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lias empezaron a disolverse. La busqueda obsesiva del placer
se compadecia mal con el compromiso, el sacrificio y la en-
trega que la pareja humana necesita para pervivir en el tiem-
po. El vinculo entre hombre y mujer, que los antiguos tuvie-
ron por sagrado, se torn6 un simple contrato con fecha de
caducidad. La descendencia, antes motivo de orgullo, se vio
enseguida como una carga que nadie deseaba soportar sobre
sus hombros. Los gobernantes, preocupados por la caida de
la natalidad, trataron de sostenerla mediante ayudas. Las
campanas de propaganda pronatalista martilleaban sin
pausa los oidos de los atlantes. No sirvi6 de nada. Los hijos
exigian tiempo. Requerian horas que arrebatar al consumo
desbocado, el cuidado obsesivo del cuerpo y las relaciones
numerosas y superficiales que iban convirtiéndose en habi-
tuales entre las gentes. Los ciudadanos de Aztlan estaban
cada vez mas vacios. Esclavos del consumo y siervos del pla-
cer, lacayos del marasmo y la apatia, parecian a cada mo-
mento menos dispuestos a apostar con confianza por el futu-
ro y hacer sacrificios en su nombre.

El amor a los dioses fue olvidado. Los templos, abandona-
dos y desiertos, se cubrieron de telarafas, y en sus inmensas
salas, que antafio retumbaran con el eco de miles de voces
elevando al unisono himnos a la divinidad, solo se oia ahora
la envejecida salmodia de los pocos Guardianes que atn ofi-
ciaban en soledad sus ritos seculares. Enseguida retorné la
supersticion, presta a llenar el vacio que la religién dejaba.
Los viejos valores, relegados con rapidez, no hallaron otros
que ocuparan su lugar. Y entonces, las conductas antisociales,
que parecian extirpadas para siempre, se extendieron de
nuevo como un reguero de pélvora. Los robos, los asesinatos,
las violaciones, el consumo de sustancias que convierten al
hombre en un esclavo sin voluntad, borrados ya de la memo-
ria de los atlantes, irrumpieron en sus vidas con fuerza reno-
vada. La desconfianza contagiaba los corazones como un
virus letal. Nada se ofrecia sin esperar algo a cambio. Cada
individuo veia en los otros tan s6lo medios para obtener sus
propios fines.
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Perdida la fe, perdida la ilusién, perdido el verdadero
amor por la vida, las gentes buscaron con desesperacién nue-
vas deidades a las que entregar su lealtad a cambio de un
poco de sentido para su existencia. La raza, la faccién o el
partido fueron, como antano, elevados a los altares y reveren-
ciados como dioses. Las semillas de la discordia, sembradas
en terreno propicio, tardaron poco en germinar. Las quere-
llas intestinas se multiplicaron. Cada bando despreciaba al
otro, rechazaba la humanidad de quienes lo sostenian y, dado
ese paso, se permitia someterlos a las mas espantosas vejacio-
nes y torturas. Los dioses identitarios, soberbios y exigentes,
reclamaban su racién de sacrificios humanos. Aztlan se sumio
enseguida en los horrores de la guerra civil.

La vieja profecia, que se remontaba a la noche de los tiem-
pos, en los origenes de la Cuarta Raza de los hombres, empe-
zaba a cumplirse. Lhasa no habia necesitado libros para re-
cordarlo. Cuando pudo evocarlas por primera vez, las
palabras sagradas se grabaron en su mente con la permanen-
cia de una inscripcién tallada en marmol. Estaba escrito:

«Cuando comience a dominar en ellos el cardcter huma-
no, cuando en ellos empiece a disminuir el principio divino,
entonces, incapaces ya de soportar su prosperidad, caerdn en
la indecencia. Sera entonces cuando crean ser realmente be-
llos y dichosos, poseidos como de una avidez injusta y de un
poder sin limites, pero la verdadera felicidad serd ajena a sus
corazones corrompidos. Estad preparados, porque los dias de
la Cuarta Raza tocaran entonces a su fin».

La terrible explosiéon devolvié a Lhasa al contacto con la
realidad. Una inesperada onda de choque, brutal como la
embestida de una bestia enloquecida por la rabia, golpeé la
nave con fuerza inusitada. Cuantos se encontraban en cubier-
ta sintieron que el aire les aplastaba. Luego, una repentina
ola de calor y una subita rafaga de viento huracanado barrie-
ron sucesivamente el océano, levantando tras de si olas como
montafias. Estridentes e incontrolables, los gritos de terror
brotaron a su alrededor. Una inmensa bola de fuego, que bri-
llaba con la intensidad de mil soles, habia aparecido en el ho-
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rizonte, justo en la direccién en la que se encontraba Aztlan.
Enseguida, el deslumbrante objeto fue transformandose en
una masa de nubes purptreas que empez6 a elevarse hacia
las alturas, coronandose en un denso nimbo de humo blanco.
Un hongo gigantesco cubrié entonces el cielo, imprimiendo
en las retinas de aquel publico forzoso y aténito una imagen a
la vez maligna y extrafa, nunca antes contemplada por ojos
humanos.

Como una letania aprendida hasta el inconsciente después
de infinitas repeticiones, acudieron a la mente de Lhasa las
palabras que continuaban la profecia:

«Los dioses decidiran entonces acabar con la estirpe de los
hombres, pues han conocido los secretos de los angeles y
toda la violencia de los demonios y todos sus poderes secretos
y todos los poderes con los que hacen maleficios. Por ello en-
viaran su castigo, y llegara la esterilidad en el extremo de un
gran carro de fuego, y por un tiempo la Tierra tendra dos
soles. Sabed que ésa habra de ser la Gltima sefal».

Los gritos no cesaban. Algunos miembros de la tripula-
cién, que trabajaban con el torso desnudo para facilitar sus
movimientos, se quejaban de subitas y profundas quemadu-
ras que habian brotado en su piel sin motivo aparente. Otros,
cegados sin remedio por la intensidad de la luz, se frotaban
los ojos con violencia, tratando de devolverles la vista mien-
tras lanzaban alaridos de desesperacion. Todos los dispositi-
vos electronicos de navegaciéon del barco se detuvieron, como
congelados en el tiempo por obra de un dios caprichoso y vo-
luble. El caos se apoderé de la nave, convertida de pronto en
un juguete roto, condenada a sufrir sin defensa los embates
de las desbocadas olas. El certleo espectro de la muerte, que
sin duda se cernia aquel dia sobre Aztlan, parecia haberse de-
tenido un momento en su camino para asegurarse de que
nada quedaba con vida tras su paso.

Sélo Lhasa conservé la calma, quizd porque era el inico
que acertaba a comprender algo de lo que estaba sucediendo.
Lucido hasta lo inverosimil, sin reparar apenas en las tlceras
y ampollas que se habian formado sobre sus manos desprote-
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gidas, recordé haber leido algo sobre los mortiferos efectos
de una nueva arma dotada de un inimaginable poder de des-
trucciéon. Lo recordd, precisamente, porque habia sido aque-
lla noticia la que disip6 sus dudas, convenciéndole de que la
profecia estaba a punto de cumplirse. El fin de los dias habia
llegado. Tan solo unas pocas horas después, convocaba con
urgencia a los Guardianes del Quinto Circulo y les exponia su
conviccién y su propuesta: Aztlan no sobreviviria; no quedaba
mas salida que abandonarlo.

Las discusiones que se habian desatado entonces parecie-
ron no tener fin. Los catorce guardianes que, junto a €l, inte-
graban aquel cenaculo de mentes privilegiadas, las altimas
luces en un mundo de oscuridad, se dividieron en dos bandos
que trataban de persuadirse mutuamente. Los mas pobres ar-
gumentos se revistieron con complejos alardes oratorios; la
mas barroca de las formas disfrazé el mas nimio de los conte-
nidos. La vanidad, el ansia de notoriedad y la busqueda obse-
siva del reconocimiento ajeno parecian haber contaminado
también con su nociva influencia aquel dltimo reducto de las
viejas virtudes.

Podia habérselo hecho ver asi a sus colegas. Quiza, como
Guardian Supremo, debia haberles recriminado su actitud.
Podia incluso haber zanjado la discusién con el voto de cali-
dad que le otorgaba la inmensa autoridad espiritual de que
gozaba entre sus iguales. Pero no lo hizo. Ya era tarde para
eso. Urgia tomar una decisién, trazar un plan y ponerse a
trabajar para llevarlo a la practica. Por ello dej6 a cada guar-
dian libertad para obrar como mejor le pareciese, y declaré
concluida la reunién. Si ni siquiera aquellas mentes preclaras
alcanzaban a entender lo que pasaba, sin duda los dias de
Aztlan habian tocado a su fin. No tenia sentido perder tiem-
po en discusiones.

Las jornadas siguientes presenciaron un trabajo abruma-
dor realizado bajo la presion de una indescriptible urgencia.
El, y quienes como €l estaban convencidos de la inminencia
del fin, emprendieron la tarea de recopilar los vastos saberes
atesorados por las incontables generaciones de atlantes que
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les habian precedido. La tecnologia, que habria de ser el
ciego verdugo llamado a ejecutar la sentencia inapelable dic-
tada ya sobre aquel mundo, servirfa también para preservar
su conocimiento. Gracias a los modernos ingenios de proce-
samiento y almacenaje de datos, el equivalente a un millar de
bibliotecas henchidas de sabiduria qued6 pronto archivado
en ligeros discos de oricalco.

Después llegé el momento de organizar la logistica del
viaje. Habria que armar naves, cargarlas con provisiones e
instrumentos imprescindibles, seleccionar hombres y mujeres
dispuestos a embarcarse en ellas, y escoger un destino al que
enviarlas. No habia mucho tiempo, asi que, para diversificar
el riesgo, se decidi6 dispersar las metas, alejandolas entre si
cuanto fuera posible. Los siete guardianes que se habian mos-
trado de acuerdo con Lhasa quedaron al mando de sendas
expediciones y se ocuparon de tomar cuantas decisiones se
precisaran para conducirlas a su objetivo. Cada una de ellas
recibié entonces un destino en las lejanas tierras pobladas
por bérbaros y se aleccion6 a su tripulacién con instrucciones
precisas sobre lo que habrian de hacer cuando lo alcanzaran.

Cada colonia de atlantes debia servir de nicleo a una
nueva ciudad, atraer a ella un nutrido grupo de indigenas y
educarlos en los sagrados principios y las viejas formas de co-
nocimiento que habian dado a Aztlan su perdida grandeza.
Lo mas precioso de la tradicién atlante quedaria asi preserva-
do vy, por cuarta vez en su Historia, el progreso global de la
humanidad no se interrumpiria. Aquellos hombres y mujeres,
a la postre humildes individuos, pero protagonistas de un
éxodo diminuto y selecto, portarian sobre sus hombros la in-
mensa responsabilidad de salvar el corazén y la mente de un
mundo cuyo cuerpo perecia sin remedio.

A nadie extraié pues, que, llegado el momento de partir,
los peregrinos sintieran sus corazones atenazados por una
confusa mezcolanza de sentimientos contrapuestos. Embargo
sus almas la inefable congoja de una despedida que sabian
definitiva, pero también la esperanza inquieta de quien se
apresta a fundar un mundo nuevo. Brot6 en sus espiritus la
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nostalgia presentida de quien pierde en un instante cuanto le
ata a su pasado, pero naci6 a un tiempo en ellos el orgullo
apenas intuido del que se siente protagonista de un aconteci-
miento histérico. Nadie acudié a despedirlos. Partieron solos
hacia tierras lejanas sabiéndose entregados a un destino in-
cierto. <Pero como lamentarlo cuando en sus mentes se habia
instalado la certeza, mucho mas lamentable, de que nada de-
jarian tras su marcha?

De eso hacia tan s6lo unas horas y, sin embargo, parecia
haber transcurrido no menos de un ano entero. La brutal de-
tonacién de aquel ingenio y sus tragicos efectos sobre la nave
lo habifan cambiado todo. {Quedaba ahora lugar para la es-
peranza? <Cabia sofar siquiera en alcanzar un destino a
miles de estadios de distancia con un barco convertido en
chatarra, capaz ain de flotar, pero no de dirigir su rumbo?
Lhasa pensé en sus compaiieros del Quinto Circulo: Man-U,
el sabio; Deucalién, siempre tan voluntarioso y decidido; el
venerable Viracocha, de prudencia reconocida por todos;
Kukulcan, atn joven y fuerte; Atram-Hasis, reflexivo y cir-
cunspecto; Osiris, el silencioso; Quetzalcéatl, el empluma-
do... {Habrian sufrido sus naves un destino semejante? <Les
habria sorprendido aquella asombrosa liberacién de energia
aun mas cerca de Aztlan, desintegrandolas sin remedio? <O
quizd habrian logrado alejarse més de la isla condenada, hur-
tando su destino a un veredicto inapeable?

Nunca lo sabria.
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I
Voces del pasado

«A propésito de lo referido, decianme los egipcios a
una con sus sacerdotes, y lo comprobaban con sus mo-
numentos, que contando desde el primer rey hasta el
sacerdote de Ptah, el dltimo que alli rein6, habfan pasa-
do en aquel periodo trescientas cuarenta y una genera-
ciones de hombres... Contando, pues, cien afos por
cada tres generaciones, las trescientas referidas dan la
suma de diez mil afios, y con las cuarenta y una que res-
tan ademas componen once mil trescientos cuarenta
anos».

HERODOTO.

Los nueve libros de la Historlia.
CXLII.
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2 DE MARZO DE 2007.
CAMPAMENTO DEL IEEF*, LUXOR, EGIPTO

1 sol se despedia, como cada atardecer, envuelto en el

calido abrazo de un sinfin de tonalidades rojizas. David

Donnelly, cuya figura, enorme pero ocre y polvorienta,
se mimetizaba sin dificultad en la paleta de oscuros amarillos
y blancos sucios del paisaje egipcio, aspiraba con placer el
aire fresco que anunciaba la gélida noche del desierto. Aquél
era su momento, su perfecto oasis de calma total, de paz ab-
soluta en medio de la estridente algarabia en la que transcu-
rrian sus interminables jornadas de trabajo.

Llevaba ya cinco meses en Egipto. En apenas cuatro sema-
nas se hallaria de regreso en Espaiia, envuelto en la monoto-
nia de sus clases en la universidad. Asi habia transcurrido
siempre su vida, o al menos lo parecia. Después de casi veinte
anos ofrecido en cuerpo y alma a la egiptologia, no recordaba
haber conocido otra. Tan absoluta habia sido su entrega, tan

* Instituto de Estudios del Egipto Faraonico. En la novela, una institucion pri-
vada dedicada a financiar excavaciones arqueolégicas, tesis doctorales y publi-
caciones relacionadas con el Antiguo Egipto. En la realidad existe un organismo
parecido, el Instituto de Estudios del Antiguo Egipto, en el que me he inspirado
para crear la citada institucion (Nota del autor).
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completo su sacrificio, que todo lo demas se habia ido difu-
minando en torno suyo hasta desaparecer.

Casi sin darse cuenta, habia perdido a su esposa, que lo
habia abandonado cinco anos atrds, hastiada ya de sus inter-
minables ausencias. No podia reprocharselo. Desaparecia de
su lado mientras transcurria la temporada de excavaciones,
entre octubre y marzo de cada afo, seis meses de lejania que
a ella le resultaban insoportables. Pero las cosas no mejora-
ban mucho con su regreso, que tan sélo tornaba espiritual la
distancia fisica. Estando a su lado, incluso frente a frente, su
mirada se perdia y su corazén y su mente volaban hacia el
pais del Nilo como el alma de un faraén difunto aleteaba en
pos de su etéreo hogar en el oscuro mundo de los muertos.

No, no podia reprocharselo. Con Ana habia disfrutado, en
especial en los primeros momentos de su relacién. Sus cuer-
pos se habian adaptado uno al otro con misteriosa exactitud,
como si la naturaleza los hubiera disenado con el tnico fin de
fundirlos cada dia en el crisol de una pasién incontrolable.
La habia deseado mucho; a su modo, incluso habia llegado a
amarla... pero Ana no le habia hecho sonar. Sélo Egipto en-
cendia su espiritu con el ardor de la ilusién. Aquella cultura
milenaria, envuelta todavia en un halo de misterio, ejercia
sobre él un efecto magico. Era tal su poder, que incluso pare-
cia convertirlo de nuevo en un nifo ansioso de descubrirlo
todo, de comprenderlo todo. Por Egipto se levantaba cada
manana de la cama con un salto y por Egipto volvia a ella,
rendido, después de una larga jornada en la que le entregaba
hasta la ultima de sus fuerzas. Ninguna persona habia sido ni
seria capaz de despertar en €l un delirio semejante.

Quiza por ello no quedaba en su alma mucho espacio para
el amor. Pero si tenia todavia en ella un lugar para el dolor,
una palabra que siempre le conducia sin atajos, como un re-
sorte automatico y bien engrasado, al recuerdo de su hija. No
la habia visto crecer; apenas pasé nunca tiempo a su lado. No
guid sus primeros pasos ni escucho sus primeras palabras. Su
firme mano de padre no sostuvo el manillar de su bicicleta
mientras ella trataba con encantadora torpeza de conservar
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el equilibrio. Pero era su hija. Habia algo especial, inefable,
telarico, en ese vinculo; algo que nada, ni el espacio ni el
tiempo, podria romper. Por eso le dolia recordar la forma en
que su relacion se habia reducido ya a unas cuantas conversa-
ciones telefénicas y unas pocas visitas de compromiso, que su
rebelde naturaleza adolescente habian ido espaciando cada
vez mas. Nunca habia cumplido en eso el acuerdo de divor-
cio, ni Ana se lo habia exigido. Y ahora eran casi dos extra-
nos. A él le faltaban las fuerzas para arreglar la situacién, y se
sentia culpable, inmensamente culpable por ello.

El lejano bullicio del campamento, los estridentes gritos
elevados sobre el fondo impresionista de la machacona musi-
ca, le arrancaron con brusquedad de sus ensofaciones. Era
viernes, el dia sagrado de los musulmanes, y por tanto la
Unica jornada de descanso que se permitian, mas por imposi-
cién de las autoridades que por otra cosa, en el ritmo agota-
dor de la campaifia. La paz se habia roto, pero lo agradecié.
Sus reflexiones estaban tomando un rumbo peligroso. Y
cuando eso ocurria, su cuerpo, solicito en exceso, parecia
acudir en ayuda de su alma. Indefectiblemente, terminaba
acodado sobre la barra del bar mas cercano, donde trataba
sin mucho éxito de ahogar sus penas en alcohol. O se aferra-
ba al volante de su coche, que conducia como un poseso
hasta que lograba meter en vereda sus pensamientos. Y asi
hasta la préxima vez. No, esa noche no iba a permitirlo.
Quiza seria mejor buscar un poco de compaiiia, para variar.

Como si el divino Atén hubiera leido sus pensamientos,
David acert6 entonces a ver a la tenue luz del crepusculo la fi-
gura desgarbada de Sonia, su ayudante principal en la direc-
cién de aquel proyecto. Hacia ya dos temporadas que trabaja-
ban juntos, y desde entonces no habia dejado de despertar en
¢l una sensacién extrafa, paraddjica, compuesta por incone-
xos retazos de emociones a los que no acababa de encontrar
sentido del todo. Afinidad intelectual, indiferencia fisica, res-
peto, incluso admiracién profesional, y un cierto afecto con-
flufan en un confuso dédalo de sentimientos del que parecia ir
brotando, poco a poco, una peculiar pero sincera amistad.
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Desde luego, no era su cuerpo lo que le atraia de ella. De
ningin modo podia considerarsela una mujer hermosa, ni si-
quiera de alguna manera atractiva. Era alta, casi como ¢l
mismo, y delgada, sin duda demasiado para su gusto de inve-
terado amante de las curvas femeninas. El pelo, oscuro sin
ser negro, y cortado a lo garc¢on sin otro objetivo que el de fa-
cilitar su cuidado diario, restaba feminidad a un conjunto que
no andaba ya de por si muy sobrado de ella. Los pechos, ape-
nas prominentes, y los hombros, huesudos y rectilineos, eran
mas propios de una adolescente apenas salida de la pubertad
que de una mujer a punto ya de abandonar los anos de su
primera juventud. Y el rostro, anguloso en exceso, parecia
delineado tan sé6lo para desviar la atencién hacia unos ojos
grandes, intensos, oscuros como el alma de un asesino, y a un
tiempo misteriosos y magnéticos. No resultaba facil esquivar
su mirada, capaz de diseccionar el alma como el bisturi de un
forense lo harfa con un cadaver.

Y eran esos ojos los que ahora lo observaban con una ex-
presion divertida, intensificada por una graciosa sonrisa a
medio camino entre la compasion y la burla, lo bastante am-
plia para dejar apenas entrever unos dientes perfectos y blan-
quisimos que no habian conocido nunca el tabaco ni el cho-
colate. iQué diferentes eran! Los dos amaban Egipto, desde
luego, pero ella parecia tan fria, tan autosuficiente...

—<Qué, jefe, otra vez de chachara con los faraones? —dijo
Sonia con buen humor mientras se sentaba a su lado en el
pequeno desnivel del terreno que servia a David de improvi-
sado asiento—. <No te parece que ya es hora de que les dejes
dormir un poco? ¢Qué tal si regresas al mundo de los morta-
les y mantenemos una conversacién sobre algiin tema banal,
para variar?

—Vaya, surges de la noche, como un espectro del Tartaro,
y pretendes que hablemos sobre algo... <cémo has dicho?
{Banal? Ademas, <cémo te presentas aqui sin una copar Sabes
que ésa no es una buena manera de empezar algo conmigo.

—A ver, a ver, vayamos por partes. Primero, yo no tengo la
mas minima intencién de empezar nada contigo. Seria dema-
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siado para mi una relacién con un hombre y tres mil afos de
Historia iYa sabes lo celosa que soy! Y segundo, te creo de
sobra informado de que nunca bebo ni una gota de alcohol.
Eso lo dejo para los espiritus débiles, que necesitan apoyarse
en fantasmas como las drogas, la religiéon... A una persona
madura y equilibrada le basta con su razén para afrontar el
mundo. Los bastones son para quienes los necesitan.

—IEh, para, para! —David sinti6 como si aquellas frases
fueran dirigidas especialmente contra él. Pero no podia ser.
Sonia no conocia su aficién por el alcohol, que habia logrado
hasta entonces ocultar con éxito incluso a sus mejores ami-
gos. Asi que decidi6 salirse por la tangente—. iNo me lances
una de tus diatribas antirreligiosas! Ni todos los ateos son
maduros y equilibrados, como ti dices, ni todos los creyentes
son débiles, ni mucho menos. Conozco a unos cuantos catoli-
cos convencidos que han sufrido en sus vidas verdaderas des-
gracias que habrian terminado con la resistencia de cualquie-
ra, y estin mas equilibrados que ti y que yo... Aunque eso no
es decir mucho, la verdad.

—Oye, habla por ti, que Sonia Gonzilez esta de lo mas
equilibrada. No soy yo la que pasa las noches mirando a las
musarafas sin relacionarse con nadie. Y pensar que tienes a
la mitad de las becarias del equipo suspirando por ti!

—iBah! Eso no quiere decir nada. Tan s6lo reconocen mi
evidente superioridad intelectual, mi infinita sabiduria y mi
atractivo incomparable. iVamos, si a ti te pasa lo mismo!

—DBueno, es mejor que lo dejemos. Por lo menos te has
alegrado un poco. Porque no creas que no he notado que
no estabas precisamente exultante cuando he llegado. A
veces creo que no te encuentras muy bien. Es como si... no
sé, como si no te sintieras a gusto contigo mismo. En fin, si
un dia quieres hablar de ello, sabes que puedes contar con-
migo. Y si no quieres, pues tan amigos. Son las ventajas de
no ser pareja. No tienes por qué suponer que cuando el
otro no habla es que se siente culpable por alguna aventura,
o bien oculta tras su silencio su intencién de poner fin a la
relacién.
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—Vaya, vaya. ¢<Eso qué es? ¢Quiza la fria y calculadora
mujer del siglo XXI cuenta en su misteriosa y oscura bio-
grafia con alguna desagradable experiencia sentimental
que preferiria arrojar de sus recuerdos? —respondié David
con ironia—. Bueno, aunque no me cuentes nada, yo si lo
haré... Algan dia. Mientras, {qué tal sin planificamos un
poco el trabajo de mafnana? Quedan ya solo unas pocas se-
manas para poner fin a la campana y deberiamos ir pen-
sando en valorar lo conseguido y cuantificar lo que queda
por hacer.

—1iYa sali6 el profesor serio! Vale, jefe, como quieras. A fin
de cuentas, para eso hemos venido aqui, al culo del mundo, a
asarnos como corderos biblicos. Ademads, hoy te reservaba
una sorpresa, pero te he visto tan triste que hasta se me ha ol-
vidado lo que venia a contarte.

—Anda, no te quejes, que yo sé que ta estas en Egipto
como pez en el agua, que, por cierto, no te gusta mucho...
¢Una sorpresa? iNo me digas mas! i'Tu equipo ha encontrado
la tumba perdida del gran Imhotep, nada menos que aqui,
en Luxor, bien lejos de su residencia en la vieja Menfis, justo
el tnico sitio donde a nadie se le habria ocurrido buscar!
¢Verdad? Pues podias habérmelo dicho antes, porque seguro
que lo sabes por lo menos desde ayer. Hoy era nuestro dia de
descanso, asi que...

—LEspera, espera... nadie lo sabe todavia, porque he sido
yo misma quien lo ha descubierto. Desde que instalamos ese
amasijo de cables y bombillas de veinticinco vatios que ta lla-
mas iluminacién eléctrica, suelo bajar por las noches a hacer-
le una visita a nuestro viejo amigo. No sé si serd importante.
¢Coémo voy a saberlo, si en cuanto he podido he corrido aqui
para decirtelo? Y te lo diré, si es que me dejas, claro. Lo
unico que sé es que lo que tomabamos por una simple estela
de “falsa puerta” en una de las paredes laterales de la camara
principal es, en realidad, una puerta auténtica. Nos habia pa-
sado desapercibida porque parece un relieve. Apenas resalta
unos milimetros sobre el muro que la rodea, pero estoy casi
segura de que puede abrirse y de que hay algo al otro lado.
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Realmente, la precisién con la que estd ejecutada sorprende
incluso a los ojos més entrenados. Manana veremos. Quiza
no sea nada mas que otra estancia sin importancia, una ca-
mara mads, sin decorar, como las otras que se abren después
de la principal.

—Bueno, en todo caso, habra que verlo, aunque no ahora.
Me gustaria que estuviera presente todo el equipo, o al
menos, los que quepan, porque la camara principal no es que
sea muy grande. Ademas, no olvides que no tenemos permi-
so para excavar, sino solo para consolidar y adecentar el mo-
numento, asi que habria que solicitarlo al Consejo Supremo
de Antigiiedades... —dej6 de hablar un momento-. ¢Sabes
que has conseguido intrigarme? Sea lo que sea, nadie habia
reparado antes en su existencia. Ni Winlock, en los afnos vein-
te, ni Dorman, el estudioso mas reciente del monumento. A
lo mejor el viejo Sen-en-mut tiene mas cosas que contarnos
que sus supuestos amores con la preciosa Hatshepsut. Fue un
personaje bastante importante, ya lo sabes. Incluso pudo
haber sido faraén.

—Si, claro que lo sé. He leido tu libro, ¢recuerdas? Y todos
los demds. Aunque no soy especialista en el reinado de tu
amiga, te recuerdo, porque parece que se te ha olvidado, que
mi tesis versaba sobre la estructura de la Administracién
egipcia en la Dinastia XVIII, asi que algo sé del asunto. No
en vano, Sen-en-mut y el Sumo Sacerdote de Amén Hapu-
seneb tuvieron que formular una verdadera teoria politico-re-
ligiosa de nuevo cuio para sostener el derecho de su amada
soberana a ocupar el trono y ejercer todas las prerrogativas
reservadas al dios viviente...

—Es verdad. Lo siento. No queria darte una clase... y
mucho menos menospreciar tu excelente trabajo —la expre-
si6n de David se ensombrecié de repente. El respeto profe-
sional era una actitud profundamente arraigada en él y ni
por asomo deseaba que un colega pudiera pensar que sentia
poco aprecio por su labor. Incluso el menos brillante de los
egiptologos se habia dejado una buena parte de su vida entre
momias y papiros.



—No te preocupes —Sonia acarici6 fugazmente el dorso de
la mano de David—-. Ademas, la cosa cambiaria radicalmente
si encontrasemos algo. Lo que ha comenzado como una mi-
sion de tres afos con el objetivo de restaurar el monumento y
dotar al Gobierno egipcio de un atractivo turistico mas con el
que llenarse sus corruptos bolsillos podria convertirse en una
verdadera expedicién arqueolégica.

—iSonia, por Dios, modera tu lenguaje! Alguien podria
oirnos e irles con el cuento a los burécratas del Consejo
Supremo de Antigiiedades! iY no nos conviene morder la
mano que nos da de comer! Eso que ta criticas tanto se hace
también en Europa con el fin de acercar a la gente los descu-
brimientos arqueolégicos. De otra forma, s6lo sabriamos de
ellos los cuatro eruditos locos que los han sacado a la luz y los
otros cuatro que, como nosotros, leen sus aburridos libros.
Incluso tiene un nombre; se llama musealizacién. Y se hacen
congresos sobre el tema desde hace unos anos; lo sabes de
sobra. Ademas, la finalidad de nuestro trabajo es también
cientifica y de proteccién de los restos. Recuerda que hemos
venido a construir un pabellén didactico y una reproduccién
exterior de la tumba que haga innecesarias, o menos frecuen-
tes, las visitas a la verdadera.

—iYa! iVamos, que s6lo nos falta disefar un parque tema-
tico! Cualquier dia de estos le pedirdn financiacién a la
Warner a cambio de permitirle instalar unas cuantas atraccio-
nes y un par de hoteles de lujo. Esto no es arqueologia, es
economia, es interés, es, es... jjodido negocio!

Ya estaban otra vez. Lo que habia empezado como una
tonta conversacién sin importancia, con su consabida racién
de inocente flirteo, habia derivado hacia una discusiéon sobre
lo que debia y no debia ser la arqueologia. Sonia era una pu-
rista. Era una de las cosas que le gustaban de ella. Defendia
con vehemencia lo que amaba y no aceptaba nada que pudie-
ra corromperlo. Pero no entendia que él, como director del
Instituto, no podia permitirse tantos escrapulos. Las expedi-
ciones requerian financiacién, y si el Ministerio y la
Universidad, por medio de una subvencién al IEEF, decidian
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aportarla, debian aceptar las condiciones impuestas por el
Gobierno egipcio. No habia otro modo de trabajar. No era
cuestion de ponerse digno. O lo tomabas o lo dejabas. Y si td
lo dejabas, habifa muchos detras esperando turno.

Por otro lado, no podia negar que aquélla no era precisa-
mente la expedicién con la que siempre habia sofiado, por lo
menos hasta el momento. No es que no tuviera su importan-
cia. Sen-en-mut habia sido un personaje clave en la historia
de la XVIII Dinastia. Se conservaban mas de veinte estatuas
que lo representaban en actitudes muy diversas. Lleg6 a acu-
mular cerca de un centenar de altos cargos. Desempefié un
papel muy relevante en la corte de la reina Hatshepsut, de
quien fue primero preceptor y luego amante. Y se convirtio,
al menos durante un tiempo, en un faradn sin corona, el ver-
dadero senor de las Dos Tierras.

Sin embargo, no eran ésas las razones del intenso interés
que el viejo Sen despertaba en él. Su personalidad le resultaba
muy atractiva, pero mas por similitud con la suya propia que
por su importancia histérica objetiva. Como él, provenia de
una familia humilde, que habia logrado la promocién social
gracias a su propio esfuerzo. Como trataba de hacer él, habia
dominado su propia ambicién y la habia puesto al servicio de
ideales mas elevados. Y, también como él, habia tratado de
hacer cosas por las que se le recordase tras su muerte. Sen sin
duda amaba a su reina, y por ello se vali6 de su considerable
red de influencias para asegurar su trono, en lugar de tratar
de ocuparlo él mismo, como habrian hecho otros hombres
con menos escrupulos. Debié de ser una persona honrada, in-
tegra, al menos segin los pardmetros de su época, en la que el
trono estaba vedado a las gentes de origen plebeyo, por gran-
des que fueran sus méritos... Y ademas, como olvidarlo, le
habia regalado al mundo uno de los edificios mas hermosos
de todos los tiempos, el Djeser-Djeseru, la Maravilla de las
Maravillas, el Templo de Millones de Afos de Deir el Bahari,
que visitaban cada afio millones de turistas...

—dQué? <Otra vez en las nubes, jefe? En cuanto no en-
cuentras argumentos con que defenderte subes al carro de
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Ra, asciendes a los cielos y abandonas este mundo indigno de
tus saberes superiores, <no? —intervino al fin Sonia, interrum-
piendo sus cavilaciones. Tenia razén. Aunque no se trataba
de algo intencionado, no era de buena educacién quedarse
callado como una momia en mitad de una conversacion, con
la mirada perdida, como si le importara un bledo lo que tu-
viera que decir su interlocutor... tenia que pedir disculpas.

—No, ya sabes que no es eso, de verdad, perdona —respon-
di6 enseguida—. Pero mas vale que dejemos esta conversa-
cion. Cuando tengas mi edad y mis responsabilidades veras
las cosas de otro modo. Ahora vamos a la cama —dijo mien-
tras se levantaba con un enérgico salto, impropio de un hom-
bre tan corpulento-. Manana nos espera otra larga jornada
de trabajo y conviene que estemos despiertos, sobre todo si al
final resulta, mira por dénde, que se oculta algo importante
tras esa puerta. Ademads, sabes que admiro tu profesionali-
dad. No podria encontrar un ayudante mejor que td aunque
lo buscara en el interior de la Gran Pirdmide.

—Seguro que alli no, desde luego. Venga, tienes razén.
Los ancianitos de treinta y siete afos recién cumplidos tienen
que retirarse pronto a dormir. Buenas noches, viejo. Que sue-
fies con los angelitos, o mejor, con las angelitas, que no te
vendria mal —dijo alegremente mientras le plantaba un sono-
ro beso en la velluda mejilla.

—Mira quién fue a hablar, la reina virgen. <Pero es que
también de eso quieres darme lecciones?

—Oye, oye, no hables de lo que no sabes. Venga, mafnana
Nos Vemos.
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