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«¿Cómo una sociedad que en otro tiempo fue tan
poderosa pudo acabar derrumbándose? ¿Cuál fue el
destino de sus habitantes? ¿Se mudaron (y, en ese
caso, por qué) o perecieron de algún modo desagra-
dable? Tras este romántico misterio se esconde una
idea acuciante: ¿podría un destino semejante cernirse
finalmente sobre nuestra sociedad opulenta?
¿Contemplarán algún día los turistas perplejos los he-
rrumbrosos restos de los rascacielos de Nueva York
como contemplamos nosotros en la actualidad las rui-
nas de las ciudades mayas cubiertas por la jungla?»

Jared Diamond. Colapso (2005).





Prólogo
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Mientras su embarcación enfilaba decidida la inmen-
sidad del océano, Lhasa, reverendo Guardián
Supremo del Quinto Círculo de Aztlán, miraba con

tristeza las doradas costas que se difuminaban poco a poco
en la distancia.

Ni el molesto cabeceo de la nave, que avanzaba a toda ve-
locidad, levantando a su paso olas de espuma, ni los estri-
dentes gritos de sus tripulantes, afanados en sus tareas, po-
dían sacarle de su ensimismamiento. En su espíritu reinaba
la profunda pesadumbre de quien sabe que jamás regresará
a casa; más aún, la gélida desolación de quien intuye que
pronto no existirá una casa a la que regresar.

Empezaba a pensar que merecía el destino que los dioses
le deparaban. Había fracasado por completo. Su mente era
incapaz de encontrar argumentos, ni siquiera pretextos, ca-
paces de acallar su conciencia. Tampoco lo pretendía. En re-
alidad, era responsabilidad exclusivamente suya alertar a sus
conciudadanos del peligro que se cernía sobre ellos. Y lo
había intentado, los dioses eran testigos de que lo había in-
tentado, poniendo en la tarea hasta la última de las poten-
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cias de su alma. Pero no supo cómo hacerlo. Su pueblo no le
había escuchado; quizá ya no escuchaba a nadie. Sus oídos,
antes sensibles a la sutil llamada del espíritu, no atendían
ahora a otra voz que la de la carne. Ebrios de riqueza y
poder, se sentían libres para apurar hasta las heces la copa
de la vida.

Con precisa nitidez –se encontraba ya en esa edad, traicio-
nera pero apacible, en la que el pasado remoto se evoca con
mucha mayor claridad que el inmediato– evocó los años feli-
ces de su primera juventud. Como en una de aquellas añejas
películas de cine en blanco y negro, sintió proyectarse en su
mente el día, lejano pero aún intenso en su recuerdo, de su
ingreso como novicio del Primer Círculo. Y enseguida, como
en un enorme primer plano, tomó forma el rostro siempre
tranquilo de su maestro, el venerable Kirón, su guía y compa-
ñero inseparable durante los cinco largos años de su aprendi-
zaje como Guardián de Aztlán.

—Lhasa –escuchó una vez más decir a su mentor–: has de
saber que el camino que escoges no es sencillo, sino tortuoso
y arduo. El pueblo de Aztlán está desorientado. Las gentes
corren sin cesar en pos de sus deseos, y sienten, tan pronto
los alcanzan, el inquieto aguijoneo de nuevos e intensos ape-
titos. No hacen sino perseguir el viento, y sus corazones,
siempre insatisfechos, se alejan cada vez más de la verdadera
felicidad, que solo nace de la paz del espíritu. La ciencia, an-
taño servidora del progreso, se ha tornado ahora esclava del
capricho, y temo que, sin una luz que guíe sus pasos, termine
por volverse contra los mismos hombres a quienes está llama-
da a servir. Los días que han de venir cubrirán Aztlán con un
velo de profundas tinieblas que nublarán el entendimiento
de los mortales y sumirán su alma en la confusión.

—Maestro –le había respondido él entonces, incapaz,
como de costumbre, de apartar su atención de aquellos ojos
de mirar intenso y cautivador–, ¿no es bueno que las perso-
nas tengan cuanto desean? ¿No es mejor la riqueza que la po-
breza, el exceso que la necesidad? ¿Acaso eran más felices los
atlantes en aquellos tiempos, por fortuna ya lejanos y olvida-



dos, en que sufrían el hambre y la miseria, y se abatían sobre
ellos el sufrimiento y la muerte?

—No es eso, hijo mío –los ojos de Kirón adoptaron una
mirada de dulce condescendencia–. En verdad te digo que la
riqueza, como la ciencia, no es buena ni mala en sí misma. Es
tan sólo un medio. Podemos servirnos de ella para practicar
el bien, pero también puede corromper nuestros corazones y
someterlos a la esclavitud.

»En estos días –prosiguió tras descansar un momento su
voz cansada por el peso de la edad– los hombres usan mal de
la riqueza, pues han permitido a la codicia reinar sobre su
alma. Ya no ocupan su mente en ideas elevadas; solo les inte-
resa la satisfacción inmediata de sus pasiones. Eres todavía
muy joven. La sensual llamada de la carne conserva mucha
fuerza aún en tu corazón ardiente. Pero recordarás estas pala-
bras en el futuro, cuando los años hayan atemperado en tu
espíritu la fogosidad de la juventud, y entonces comprende-
rás lo que ahora te digo.

Recordaba con exactitud aquella predicción, que, sin espe-
rar una respuesta, había quedado flotando en el aire hasta di-
siparse poco a poco, como una tenue niebla matinal. Muchas
veces había pensado en ella después, cuando, muerto ya su
maestro, pudo al fin entender la profunda verdad que ence-
rraban sus palabras; cuando, convertido él mismo en maestro
de novicios, hubo de empeñar sus fuerzas en mostrarles la luz
en medio de unas tinieblas que se hacían a cada momento
más impenetrables.

La primera en sufrir los desmanes de los atlantes fue la na-
turaleza. El consumo desbocado requería a cada paso más y
más recursos con que alimentar el hambre insaciable de las fá-
bricas que producían día y noche. Se talaron los bosques; las
minas se agotaron; los ingentes residuos tornaron insalubres
las aguas de ríos y lagos e impregnaron el aire de fétidos mias-
mas. Incluso el inmenso mar de aguas cristalinas se volvió en
torno a Aztlán un piélago oscuro y nauseabundo. Entonces lle-
garon los primeros avisos, despacio al principio, acelerando
después la cadencia de sus manifestaciones. El clima, antes
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suave, alteró la sucesión ordinaria de sus estaciones. El verano
se prolongó mientras el invierno se acortaba, desdibujando la
primavera y el otoño. Las sequías se hicieron frecuentes e in-
tensas. Los campos rendían cosechas cada vez más raquíticas.
Pero nadie escuchaba los agudos gritos de dolor del planeta
maltratado. Ávidos de placer los insaciables espíritus de las
masas, los gobernantes ordenaron a los sabios que buscaran
nuevas fuentes de energía. La aleación sagrada, el oricalco, re-
servada hasta entonces para revestir de majestad las venera-
bles efigies de los dioses, fue también sacrificada en el altar
del consumo. Poco importó que en el proceso se lanzaran
nuevos y viciados hollines al aire ya torturado. Las máquinas
siguieron funcionando sin descanso, y los hediondos vientos
empezaron a extender por doquier la enfermedad.

A nadie le preocupaban aquellos cambios. Los médicos de
Aztlán podían triunfar sobre cualquier mal que pudiera ata-
car al cuerpo, tan grande era entonces su conocimiento. Pero
de los males que aquejan al espíritu parecían ignorarlo todo,
y por eso no  comprendieron cuán obsesiva e insana se había
vuelto para los atlantes la búsqueda del goce. La decadencia
se agudizó. El desprecio por la naturaleza condujo bien pron-
to al desprecio por el saber. Primero se abandonaron sus
ramas más especulativas, aquéllas que no garantizaban el rá-
pido acceso a la riqueza o el poder. La filosofía y la historia
cayeron en el olvido, tenidas por disciplinas muertas, o consi-
deradas pasatiempos eruditos e intrascendentes. Los niños,
siguiendo el ejemplo de sus padres, se interesaban tan sólo
por los saberes prácticos. Por un tiempo, la economía, la físi-
ca o la ingeniería conocieron un gran auge. Pero fue solo el
principio. No mucho más tarde, incluso estas ciencias fueron
abandonadas. El conocimiento exigía esfuerzo. Pero el esfuer-
zo se había convertido en innecesario, incluso aborrecible,
para unas gentes educadas, generación tras generación, en la
creencia de que les asistía el derecho a recibirlo todo por el
mero hecho de existir.

La crisis alcanzó pronto a las instituciones más venera-
bles. Los lazos milenarios que mantenían unidas a las fami-
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lias empezaron a disolverse. La búsqueda obsesiva del placer
se compadecía mal con el compromiso, el sacrificio y la en-
trega que la pareja humana necesita para pervivir en el tiem-
po. El vínculo entre hombre y mujer, que los antiguos tuvie-
ron por sagrado, se tornó un simple contrato con fecha de
caducidad. La descendencia, antes motivo de orgullo, se vio
enseguida como una carga que nadie deseaba soportar sobre
sus hombros. Los gobernantes, preocupados por la caída de
la natalidad, trataron de sostenerla mediante ayudas. Las
campañas de propaganda pronatalista martilleaban sin
pausa los oídos de los atlantes. No sirvió de nada. Los hijos
exigían tiempo. Requerían horas que arrebatar al consumo
desbocado, el cuidado obsesivo del cuerpo y las relaciones
numerosas y superficiales que iban convirtiéndose en habi-
tuales entre las gentes. Los ciudadanos de Aztlán estaban
cada vez más vacíos. Esclavos del consumo y siervos del pla-
cer, lacayos del marasmo y la apatía, parecían a cada mo-
mento menos dispuestos a apostar con confianza por el futu-
ro y hacer sacrificios en su nombre. 

El amor a los dioses fue olvidado. Los templos, abandona-
dos y desiertos, se cubrieron de telarañas, y en sus inmensas
salas, que antaño retumbaran con el eco de miles de voces
elevando al unísono himnos a la divinidad, solo se oía ahora
la envejecida salmodia de los pocos Guardianes que aún ofi-
ciaban en soledad sus ritos seculares. Enseguida retornó la
superstición, presta a llenar el vacío que la religión dejaba.
Los viejos valores, relegados con rapidez, no hallaron otros
que ocuparan su lugar. Y entonces, las conductas antisociales,
que parecían extirpadas para siempre, se extendieron de
nuevo como un reguero de pólvora. Los robos, los asesinatos,
las violaciones, el consumo de sustancias que convierten al
hombre en un esclavo sin voluntad, borrados ya de la memo-
ria de los atlantes, irrumpieron en sus vidas con fuerza reno-
vada. La desconfianza contagiaba los corazones como un
virus letal. Nada se ofrecía sin esperar algo a cambio. Cada
individuo veía en los otros tan sólo medios para obtener sus
propios fines. 
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Perdida la fe, perdida la ilusión, perdido el verdadero
amor por la vida, las gentes buscaron con desesperación nue-
vas deidades a las que entregar su lealtad a cambio de un
poco de sentido para su existencia. La raza, la facción o el
partido fueron, como antaño, elevados a los altares y reveren-
ciados como dioses. Las semillas de la discordia, sembradas
en terreno propicio, tardaron poco en germinar. Las quere-
llas intestinas se multiplicaron. Cada bando despreciaba al
otro, rechazaba la humanidad de quienes lo sostenían y, dado
ese paso, se permitía someterlos a las más espantosas vejacio-
nes y torturas. Los dioses identitarios, soberbios y exigentes,
reclamaban su ración de sacrificios humanos. Aztlán se sumió
enseguida en los horrores de la guerra civil. 

La vieja profecía, que se remontaba a la noche de los tiem-
pos, en los orígenes de la Cuarta Raza de los hombres, empe-
zaba a cumplirse. Lhasa no había necesitado libros para re-
cordarlo. Cuando pudo evocarlas por primera vez, las
palabras sagradas se grabaron en su mente con la permanen-
cia de una inscripción tallada en mármol. Estaba escrito: 

«Cuando comience a dominar en ellos el carácter huma-
no, cuando en ellos empiece a disminuir el principio divino,
entonces, incapaces ya de soportar su prosperidad, caerán en
la indecencia. Será entonces cuando crean ser realmente be-
llos y dichosos, poseídos como de una avidez injusta y de un
poder sin límites, pero la verdadera felicidad será ajena a sus
corazones corrompidos. Estad preparados, porque los días de
la Cuarta Raza tocarán entonces a su fin».

La terrible explosión devolvió a Lhasa al contacto con la
realidad. Una inesperada onda de choque, brutal como la
embestida de una bestia enloquecida por la rabia, golpeó la
nave con fuerza inusitada. Cuantos se encontraban en cubier-
ta sintieron que el aire les aplastaba. Luego, una repentina
ola de calor y una súbita ráfaga de viento huracanado barrie-
ron sucesivamente el océano, levantando tras de sí olas como
montañas. Estridentes e incontrolables, los gritos de terror
brotaron a su alrededor. Una inmensa bola de fuego, que bri-
llaba con la intensidad de mil soles, había aparecido en el ho-
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rizonte, justo en la dirección en la que se encontraba Aztlán.
Enseguida, el deslumbrante objeto fue transformándose en
una masa de nubes purpúreas que empezó a elevarse hacia
las alturas, coronándose en un denso nimbo de humo blanco.
Un hongo gigantesco cubrió entonces el cielo, imprimiendo
en las retinas de aquel público forzoso y atónito una imagen a
la vez maligna y extraña, nunca antes contemplada por ojos
humanos. 

Como una letanía aprendida hasta el inconsciente después
de infinitas repeticiones, acudieron a la mente de Lhasa las
palabras que continuaban la profecía: 

«Los dioses decidirán entonces acabar con la estirpe de los
hombres, pues han conocido los secretos de los ángeles y
toda la violencia de los demonios y todos sus poderes secretos
y todos los poderes con los que hacen maleficios. Por ello en-
viarán su castigo, y llegará la esterilidad en el extremo de un
gran carro de fuego, y por un tiempo la Tierra tendrá dos
soles. Sabed que ésa habrá de ser la última señal». 

Los gritos no cesaban. Algunos miembros de la tripula-
ción, que trabajaban con el torso desnudo para facilitar sus
movimientos, se quejaban de súbitas y profundas quemadu-
ras que habían brotado en su piel sin motivo aparente. Otros,
cegados sin remedio por la intensidad de la luz, se frotaban
los ojos con violencia, tratando de devolverles la vista mien-
tras lanzaban alaridos de desesperación. Todos los dispositi-
vos electrónicos de navegación del barco se detuvieron, como
congelados en el tiempo por obra de un dios caprichoso y vo-
luble. El caos se apoderó de la nave, convertida de pronto en
un juguete roto, condenada a sufrir sin defensa los embates
de las desbocadas olas. El cerúleo espectro de la muerte, que
sin duda se cernía aquel día sobre Aztlán, parecía haberse de-
tenido un momento en su camino para asegurarse de que
nada quedaba con vida tras su paso. 

Sólo Lhasa conservó la calma, quizá porque era el único
que acertaba a comprender algo de lo que estaba sucediendo.
Lúcido hasta lo inverosímil, sin reparar apenas en las úlceras
y ampollas que se habían formado sobre sus manos desprote-
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gidas, recordó haber leído algo sobre los mortíferos efectos
de una nueva arma dotada de un inimaginable poder de des-
trucción. Lo recordó, precisamente, porque había sido aque-
lla noticia la que disipó sus dudas, convenciéndole de que la
profecía estaba a punto de cumplirse. El fin de los días había
llegado. Tan solo unas pocas horas después, convocaba con
urgencia a los Guardianes del Quinto Círculo y les exponía su
convicción y su propuesta: Aztlán no sobreviviría; no quedaba
más salida que abandonarlo.

Las discusiones que se habían desatado entonces parecie-
ron no tener fin. Los catorce guardianes que, junto a él, inte-
graban aquel cenáculo de mentes privilegiadas, las últimas
luces en un mundo de oscuridad, se dividieron en dos bandos
que trataban de persuadirse mutuamente. Los más pobres ar-
gumentos se revistieron con complejos alardes oratorios; la
más barroca de las formas disfrazó el más nimio de los conte-
nidos. La vanidad, el ansia de notoriedad y la búsqueda obse-
siva del reconocimiento ajeno parecían haber contaminado
también con su nociva influencia aquel último reducto de las
viejas virtudes.

Podía habérselo hecho ver así a sus colegas. Quizá, como
Guardián Supremo, debía haberles recriminado su actitud.
Podía incluso haber zanjado la discusión con el voto de cali-
dad que le otorgaba la inmensa autoridad espiritual de que
gozaba entre sus iguales. Pero no lo hizo. Ya era tarde para
eso. Urgía tomar una decisión, trazar un plan y ponerse a
trabajar para llevarlo a la práctica. Por ello dejó a cada guar-
dián libertad para obrar como mejor le pareciese, y declaró
concluida la reunión. Si ni siquiera aquellas mentes preclaras
alcanzaban a entender lo que pasaba, sin duda los días de
Aztlán habían tocado a su fin. No tenía sentido perder tiem-
po en discusiones.

Las jornadas siguientes presenciaron un trabajo abruma-
dor realizado bajo la presión de una indescriptible urgencia.
Él, y quienes como él estaban convencidos de la inminencia
del fin, emprendieron la tarea de recopilar los vastos saberes
atesorados por las incontables generaciones de atlantes que
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les habían precedido. La tecnología, que habría de ser el
ciego verdugo llamado a ejecutar la sentencia inapelable dic-
tada ya sobre aquel mundo, serviría también para preservar
su conocimiento. Gracias a los modernos ingenios de proce-
samiento y almacenaje de datos, el equivalente a un millar de
bibliotecas henchidas de sabiduría quedó pronto archivado
en ligeros discos de oricalco.

Después llegó el momento de organizar la logística del
viaje. Habría que armar naves, cargarlas con provisiones e
instrumentos imprescindibles, seleccionar hombres y mujeres
dispuestos a embarcarse en ellas, y escoger un destino al que
enviarlas. No había mucho tiempo, así que, para diversificar
el riesgo, se decidió dispersar las metas, alejándolas entre sí
cuanto fuera posible. Los siete guardianes que se habían mos-
trado de acuerdo con Lhasa quedaron al mando de sendas
expediciones y se ocuparon de tomar cuantas decisiones se
precisaran para conducirlas a su objetivo. Cada una de ellas
recibió entonces un destino en las lejanas tierras pobladas
por bárbaros y se aleccionó a su tripulación con instrucciones
precisas sobre lo que habrían de hacer cuando lo alcanzaran.

Cada colonia de atlantes debía servir de núcleo a una
nueva ciudad, atraer a ella un nutrido grupo de indígenas y
educarlos en los sagrados principios y las viejas formas de co-
nocimiento que habían dado a Aztlán su perdida grandeza.
Lo más precioso de la tradición atlante quedaría así preserva-
do y, por cuarta vez en su Historia, el progreso global de la
humanidad no se interrumpiría. Aquellos hombres y mujeres,
a la postre humildes individuos, pero protagonistas de un
éxodo diminuto y selecto, portarían sobre sus hombros la in-
mensa responsabilidad de salvar el corazón y la mente de un
mundo cuyo cuerpo perecía sin remedio.

A nadie extrañó pues, que, llegado el momento de partir,
los peregrinos sintieran sus corazones atenazados por una
confusa mezcolanza de sentimientos contrapuestos. Embargó
sus almas la inefable congoja de una despedida que sabían
definitiva, pero también la esperanza inquieta de quien se
apresta a fundar un mundo nuevo. Brotó en sus espíritus la
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nostalgia presentida de quien pierde en un instante cuanto le
ata a su pasado, pero nació a un tiempo en ellos el orgullo
apenas intuido del que se siente protagonista de un aconteci-
miento histórico. Nadie acudió a despedirlos. Partieron solos
hacia tierras lejanas sabiéndose entregados a un destino in-
cierto. ¿Pero cómo lamentarlo cuando en sus mentes se había
instalado la certeza, mucho más lamentable, de que nada de-
jarían tras su marcha?

De eso hacía tan sólo unas horas y, sin embargo, parecía
haber transcurrido no menos de un año entero. La brutal de-
tonación de aquel ingenio y sus trágicos efectos sobre la nave
lo habían cambiado todo. ¿Quedaba ahora lugar para la es-
peranza? ¿Cabía soñar siquiera en alcanzar un destino a
miles de estadios de distancia con un barco convertido en
chatarra, capaz aún de flotar, pero no de dirigir su rumbo?
Lhasa pensó en sus compañeros del Quinto Círculo: Man-U,
el sabio; Deucalión, siempre tan voluntarioso y decidido; el
venerable Viracocha, de prudencia reconocida por todos;
Kukulcán, aún joven y fuerte; Atram-Hasis, reflexivo y cir-
cunspecto; Osiris, el silencioso; Quetzalcóatl, el empluma-
do… ¿Habrían sufrido sus naves un destino semejante? ¿Les
habría sorprendido aquella asombrosa liberación de energía
aún más cerca de Aztlán, desintegrándolas sin remedio? ¿O
quizá habrían logrado alejarse más de la isla condenada, hur-
tando su destino a un veredicto inapeable?

Nunca lo sabría.
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I
Voces del pasado

«A propósito de lo referido, decíanme los egipcios a
una con sus sacerdotes, y lo comprobaban con sus mo-
numentos, que contando desde el primer rey hasta el
sacerdote de Ptah, el último que allí reinó, habían pasa-
do en aquel período trescientas cuarenta y una genera-
ciones de hombres… Contando, pues, cien años por
cada tres generaciones, las trescientas referidas dan la
suma de diez mil años, y con las cuarenta y una que res-
tan además componen once mil trescientos cuarenta
años».

HERODOTO. 
Los nueve libros de la Historia. 
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El sol se despedía, como cada atardecer, envuelto en el
cálido abrazo de un sinfín de tonalidades rojizas. David
Donnelly, cuya figura, enorme pero ocre y polvorienta,

se mimetizaba sin dificultad en la paleta de oscuros amarillos
y blancos sucios del paisaje egipcio, aspiraba con placer el
aire fresco que anunciaba la gélida noche del desierto. Aquél
era su momento, su perfecto oasis de calma total, de paz ab-
soluta en medio de la estridente algarabía en la que transcu-
rrían sus interminables jornadas de trabajo.

Llevaba ya cinco meses en Egipto. En apenas cuatro sema-
nas se hallaría de regreso en España, envuelto en la monoto-
nía de sus clases en la universidad. Así había transcurrido
siempre su vida, o al menos lo parecía. Después de casi veinte
años ofrecido en cuerpo y alma a la egiptología, no recordaba
haber conocido otra. Tan absoluta había sido su entrega, tan

1

2 DE MARZO DE 2007. 
CAMPAMENTO DEL IEEF*, LUXOR, EGIPTO

* Instituto de Estudios del Egipto Faraónico. En la novela, una institución pri-
vada dedicada a financiar excavaciones arqueológicas, tesis doctorales y publi-
caciones relacionadas con el Antiguo Egipto. En la realidad existe un organismo
parecido, el Instituto de Estudios del Antiguo Egipto, en el que me he inspirado
para crear la citada institución (Nota del autor).



completo su sacrificio, que todo lo demás se había ido difu-
minando en torno suyo hasta desaparecer.

Casi sin darse cuenta, había perdido a su esposa, que lo
había abandonado cinco años atrás, hastiada ya de sus inter-
minables ausencias. No podía reprochárselo. Desaparecía de
su lado mientras transcurría la temporada de excavaciones,
entre octubre y marzo de cada año, seis meses de lejanía que
a ella le resultaban insoportables. Pero las cosas no mejora-
ban mucho con su regreso, que tan sólo tornaba espiritual la
distancia física. Estando a su lado, incluso frente a frente, su
mirada se perdía y su corazón y su mente volaban hacia el
país del Nilo como el alma de un faraón difunto aleteaba en
pos de su etéreo hogar en el oscuro mundo de los muertos. 

No, no podía reprochárselo. Con Ana había disfrutado, en
especial en los primeros momentos de su relación. Sus cuer-
pos se habían adaptado uno al otro con misteriosa exactitud,
como si la naturaleza los hubiera diseñado con el único fin de
fundirlos cada día en el crisol de una pasión incontrolable.
La había deseado mucho; a su modo, incluso había llegado a
amarla… pero Ana no le había hecho soñar. Sólo Egipto en-
cendía su espíritu con el ardor de la ilusión. Aquella cultura
milenaria, envuelta todavía en un halo de misterio, ejercía
sobre él un efecto mágico. Era tal su poder, que incluso pare-
cía convertirlo de nuevo en un niño ansioso de descubrirlo
todo, de comprenderlo todo. Por Egipto se levantaba cada
mañana de la cama con un salto y por Egipto volvía a ella,
rendido, después de una larga jornada en la que le entregaba
hasta la última de sus fuerzas. Ninguna persona había sido ni
sería capaz de despertar en él un delirio semejante.

Quizá por ello no quedaba en su alma mucho espacio para
el amor. Pero sí tenía todavía en ella un lugar para el dolor,
una palabra que siempre le conducía sin atajos, como un re-
sorte automático y bien engrasado, al recuerdo de su hija. No
la había visto crecer; apenas pasó nunca tiempo a su lado. No
guió sus primeros pasos ni escuchó sus primeras palabras. Su
firme mano de padre no sostuvo el manillar de su bicicleta
mientras ella trataba con encantadora torpeza de conservar
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el equilibrio. Pero era su hija. Había algo especial, inefable,
telúrico, en ese vínculo; algo que nada, ni el espacio ni el
tiempo, podría romper. Por eso le dolía recordar la forma en
que su relación se había reducido ya a unas cuantas conversa-
ciones telefónicas y unas pocas visitas de compromiso, que su
rebelde naturaleza adolescente habían ido espaciando cada
vez más. Nunca había cumplido en eso el acuerdo de divor-
cio, ni Ana se lo había exigido. Y ahora eran casi dos extra-
ños. A él le faltaban las fuerzas para arreglar la situación, y se
sentía culpable, inmensamente culpable por ello. 

El lejano bullicio del campamento, los estridentes gritos
elevados sobre el fondo impresionista de la machacona músi-
ca, le arrancaron con brusquedad de sus ensoñaciones. Era
viernes, el día sagrado de los musulmanes, y por tanto la
única jornada de descanso que se permitían, más por imposi-
ción de las autoridades que por otra cosa, en el ritmo agota-
dor de la campaña. La paz se había roto, pero lo agradeció.
Sus reflexiones estaban tomando un rumbo peligroso. Y
cuando eso ocurría, su cuerpo, solícito en exceso, parecía
acudir en ayuda de su alma. Indefectiblemente, terminaba
acodado sobre la barra del bar más cercano, donde trataba
sin mucho éxito de ahogar sus penas en alcohol. O se aferra-
ba al volante de su coche, que conducía como un poseso
hasta que lograba meter en vereda sus pensamientos. Y así
hasta la próxima vez. No, esa noche no iba a permitirlo.
Quizá sería mejor buscar un poco de compañía, para variar.

Como si el divino Atón hubiera leído sus pensamientos,
David acertó entonces a ver a la tenue luz del crepúsculo la fi-
gura desgarbada de Sonia, su ayudante principal en la direc-
ción de aquel proyecto. Hacía ya dos temporadas que trabaja-
ban juntos, y desde entonces no había dejado de despertar en
él una sensación extraña, paradójica, compuesta por incone-
xos retazos de emociones a los que no acababa de encontrar
sentido del todo. Afinidad intelectual, indiferencia física, res-
peto, incluso admiración profesional, y un cierto afecto con-
fluían en un confuso dédalo de sentimientos del que parecía ir
brotando, poco a poco, una peculiar pero sincera amistad.
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Desde luego, no era su cuerpo lo que le atraía de ella. De
ningún modo podía considerársela una mujer hermosa, ni si-
quiera de alguna manera atractiva. Era alta, casi como él
mismo, y delgada, sin duda demasiado para su gusto de inve-
terado amante de las curvas femeninas. El pelo, oscuro sin
ser negro, y cortado a lo garçon sin otro objetivo que el de fa-
cilitar su cuidado diario, restaba feminidad a un conjunto que
no andaba ya de por sí muy sobrado de ella. Los pechos, ape-
nas prominentes, y los hombros, huesudos y rectilíneos, eran
más propios de una adolescente apenas salida de la pubertad
que de una mujer a punto ya de abandonar los años de su
primera juventud. Y el rostro, anguloso en exceso, parecía
delineado tan sólo para desviar la atención hacia unos ojos
grandes, intensos, oscuros como el alma de un asesino, y a un
tiempo misteriosos y magnéticos. No resultaba fácil esquivar
su mirada, capaz de diseccionar el alma como el bisturí de un
forense lo haría con un cadáver.

Y eran esos ojos los que ahora lo observaban con una ex-
presión divertida, intensificada por una graciosa sonrisa a
medio camino entre la compasión y la burla, lo bastante am-
plia para dejar apenas entrever unos dientes perfectos y blan-
quísimos que no habían conocido nunca el tabaco ni el cho-
colate. ¡Qué diferentes eran! Los dos amaban Egipto, desde
luego, pero ella parecía tan fría, tan autosuficiente…

—¿Qué, jefe, otra vez de cháchara con los faraones? –dijo
Sonia con buen humor mientras se sentaba a su lado en el
pequeño desnivel del terreno que servía a David de improvi-
sado asiento–. ¿No te parece que ya es hora de que les dejes
dormir un poco? ¿Qué tal si regresas al mundo de los morta-
les y mantenemos una conversación sobre algún tema banal,
para variar?

—Vaya, surges de la noche, como un espectro del Tártaro,
y pretendes que hablemos sobre algo… ¿cómo has dicho?
¿Banal? Además, ¿cómo te presentas aquí sin una copa? Sabes
que ésa no es una buena manera de empezar algo conmigo.

—A ver, a ver, vayamos por partes. Primero, yo no tengo la
más mínima intención de empezar nada contigo. Sería dema-
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siado para mí una relación con un hombre y tres mil años de
Historia ¡Ya sabes lo celosa que soy! Y segundo, te creo de
sobra informado de que nunca bebo ni una gota de alcohol.
Eso lo dejo para los espíritus débiles, que necesitan apoyarse
en fantasmas como las drogas, la religión… A una persona
madura y equilibrada le basta con su razón para afrontar el
mundo. Los bastones son para quienes los necesitan.

—¡Eh, para, para! –David sintió como si aquellas frases
fueran dirigidas especialmente contra él. Pero no podía ser.
Sonia no conocía su afición por el alcohol, que había logrado
hasta entonces ocultar con éxito incluso a sus mejores ami-
gos. Así que decidió salirse por la tangente–. ¡No me lances
una de tus diatribas antirreligiosas! Ni todos los ateos son
maduros y equilibrados, como tú dices, ni todos los creyentes
son débiles, ni mucho menos. Conozco a unos cuantos católi-
cos convencidos que han sufrido en sus vidas verdaderas des-
gracias que habrían terminado con la resistencia de cualquie-
ra, y están más equilibrados que tú y que yo… Aunque eso no
es decir mucho, la verdad.

—Oye, habla por ti, que Sonia González está de lo más
equilibrada. No soy yo la que pasa las noches mirando a las
musarañas sin relacionarse con nadie. ¡Y pensar que tienes a
la mitad de las becarias del equipo suspirando por ti!

—¡Bah! Eso no quiere decir nada. Tan sólo reconocen mi
evidente superioridad intelectual, mi infinita sabiduría y mi
atractivo incomparable. ¡Vamos, si a ti te pasa lo mismo!

—Bueno, es mejor que lo dejemos. Por lo menos te has
alegrado un poco. Porque no creas que no he notado que
no estabas precisamente exultante cuando he llegado. A
veces creo que no te encuentras muy bien. Es como sí… no
sé, como si no te sintieras a gusto contigo mismo. En fin, si
un día quieres hablar de ello, sabes que puedes contar con-
migo. Y si no quieres, pues tan amigos. Son las ventajas de
no ser pareja. No tienes por qué suponer que cuando el
otro no habla es que se siente culpable por alguna aventura,
o bien oculta tras su silencio su intención de poner fin a la
relación.
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—Vaya, vaya. ¿Eso qué es? ¿Quizá la fría y calculadora
mujer del siglo XXI cuenta en su misteriosa y oscura bio-
grafía con alguna desagradable experiencia sentimental
que preferiría arrojar de sus recuerdos? –respondió David
con ironía–. Bueno, aunque no me cuentes nada, yo sí lo
haré… Algún día. Mientras, ¿qué tal sin planificamos un
poco el trabajo de mañana? Quedan ya solo unas pocas se-
manas para poner fin a la campaña y deberíamos ir pen-
sando en valorar lo conseguido y cuantificar lo que queda
por hacer.

—¡Ya salió el profesor serio! Vale, jefe, como quieras. A fin
de cuentas, para eso hemos venido aquí, al culo del mundo, a
asarnos como corderos bíblicos. Además, hoy te reservaba
una sorpresa, pero te he visto tan triste que hasta se me ha ol-
vidado lo que venía a contarte.

—Anda, no te quejes, que yo sé que tú estás en Egipto
como pez en el agua, que, por cierto, no te gusta mucho…
¿Una sorpresa? ¡No me digas más! ¡Tu equipo ha encontrado
la tumba perdida del gran Imhotep, nada menos que aquí,
en Luxor, bien lejos de su residencia en la vieja Menfis, justo
el único sitio donde a nadie se le habría ocurrido buscar!
¿Verdad? Pues podías habérmelo dicho antes, porque seguro
que lo sabes por lo menos desde ayer. Hoy era nuestro día de
descanso, así que…

—Espera, espera… nadie lo sabe todavía, porque he sido
yo misma quien lo ha descubierto. Desde que instalamos ese
amasijo de cables y bombillas de veinticinco vatios que tú lla-
mas iluminación eléctrica, suelo bajar por las noches a hacer-
le una visita a nuestro viejo amigo. No sé si será importante.
¿Cómo voy a saberlo, si en cuanto he podido he corrido aquí
para decírtelo? Y te lo diré, si es que me dejas, claro. Lo
único que sé es que lo que tomábamos por una simple estela
de “falsa puerta” en una de las paredes laterales de la cámara
principal es, en realidad, una puerta auténtica. Nos había pa-
sado desapercibida porque parece un relieve. Apenas resalta
unos milímetros sobre el muro que la rodea, pero estoy casi
segura de que puede abrirse y de que hay algo al otro lado.
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Realmente, la precisión con la que está ejecutada sorprende
incluso a los ojos más entrenados. Mañana veremos. Quizá
no sea nada más que otra estancia sin importancia, una cá-
mara más, sin decorar, como las otras que se abren después
de la principal.

—Bueno, en todo caso, habrá que verlo, aunque no ahora.
Me gustaría que estuviera presente todo el equipo, o al
menos, los que quepan, porque la cámara principal no es que
sea muy grande. Además, no olvides que no tenemos permi-
so para excavar, sino solo para consolidar y adecentar el mo-
numento, así que habría que solicitarlo al Consejo Supremo
de Antigüedades… –dejó de hablar un momento–. ¿Sabes
que has conseguido intrigarme? Sea lo que sea, nadie había
reparado antes en su existencia. Ni Winlock, en los años vein-
te, ni Dorman, el estudioso más reciente del monumento. A
lo mejor el viejo Sen-en-mut tiene más cosas que contarnos
que sus supuestos amores con la preciosa Hatshepsut. Fue un
personaje bastante importante, ya lo sabes. Incluso pudo
haber sido faraón.

—Sí, claro que lo sé. He leído tu libro, ¿recuerdas? Y todos
los demás. Aunque no soy especialista en el reinado de tu
amiga, te recuerdo, porque parece que se te ha olvidado, que
mi tesis versaba sobre la estructura de la Administración
egipcia en la Dinastía XVIII, así que algo sé del asunto. No
en vano, Sen-en-mut y el Sumo Sacerdote de Amón Hapu-
seneb tuvieron que formular una verdadera teoría político-re-
ligiosa de nuevo cuño para sostener el derecho de su amada
soberana a ocupar el trono y ejercer todas las prerrogativas
reservadas al dios viviente… 

—Es verdad. Lo siento. No quería darte una clase… y
mucho menos menospreciar tu excelente trabajo –la expre-
sión de David se ensombreció de repente. El respeto profe-
sional era una actitud profundamente arraigada en él y ni
por asomo deseaba que un colega pudiera pensar que sentía
poco aprecio por su labor. Incluso el menos brillante de los
egiptólogos se había dejado una buena parte de su vida entre
momias y papiros.
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—No te preocupes –Sonia acarició fugazmente el dorso de
la mano de David–. Además, la cosa cambiaría radicalmente
si encontrásemos algo. Lo que ha comenzado como una mi-
sión de tres años con el objetivo de restaurar el monumento y
dotar al Gobierno egipcio de un atractivo turístico más con el
que llenarse sus corruptos bolsillos podría convertirse en una
verdadera expedición arqueológica.

—¡Sonia, por Dios, modera tu lenguaje! Alguien podría
oírnos e irles con el cuento a los burócratas del Consejo
Supremo de Antigüedades! ¡Y no nos conviene morder la
mano que nos da de comer! Eso que tú criticas tanto se hace
también en Europa con el fin de acercar a la gente los descu-
brimientos arqueológicos. De otra forma, sólo sabríamos de
ellos los cuatro eruditos locos que los han sacado a la luz y los
otros cuatro que, como nosotros, leen sus aburridos libros.
Incluso tiene un nombre; se llama musealización. Y se hacen
congresos sobre el tema desde hace unos años; lo sabes de
sobra. Además, la finalidad de nuestro trabajo es también
científica y de protección de los restos. Recuerda que hemos
venido a construir un pabellón didáctico y una reproducción
exterior de la tumba que haga innecesarias, o menos frecuen-
tes, las visitas a la verdadera.

—¡Ya! ¡Vamos, que sólo nos falta diseñar un parque temá-
tico! Cualquier día de estos le pedirán financiación a la
Warner a cambio de permitirle instalar unas cuantas atraccio-
nes y un par de hoteles de lujo. Esto no es arqueología, es
economía, es interés, es, es… ¡jodido negocio!

Ya estaban otra vez. Lo que había empezado como una
tonta conversación sin importancia, con su consabida ración
de inocente flirteo, había derivado hacia una discusión sobre
lo que debía y no debía ser la arqueología. Sonia era una pu-
rista. Era una de las cosas que le gustaban de ella. Defendía
con vehemencia lo que amaba y no aceptaba nada que pudie-
ra corromperlo. Pero no entendía que él, como director del
Instituto, no podía permitirse tantos escrúpulos. Las expedi-
ciones requerían financiación, y si el Ministerio y la
Universidad, por medio de una subvención al IEEF, decidían
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aportarla, debían aceptar las condiciones impuestas por el
Gobierno egipcio. No había otro modo de trabajar. No era
cuestión de ponerse digno. O lo tomabas o lo dejabas. Y si tú
lo dejabas, había muchos detrás esperando turno.

Por otro lado, no podía negar que aquélla no era precisa-
mente la expedición con la que siempre había soñado, por lo
menos hasta el momento. No es que no tuviera su importan-
cia. Sen-en-mut había sido un personaje clave en la historia
de la XVIII Dinastía. Se conservaban más de veinte estatuas
que lo representaban en actitudes muy diversas. Llegó a acu-
mular cerca de un centenar de altos cargos. Desempeñó un
papel muy relevante en la corte de la reina Hatshepsut, de
quien fue primero preceptor y luego amante. Y se convirtió,
al menos durante un tiempo, en un faraón sin corona, el ver-
dadero señor de las Dos Tierras. 

Sin embargo, no eran ésas las razones del intenso interés
que el viejo Sen despertaba en él. Su personalidad le resultaba
muy atractiva, pero más por similitud con la suya propia que
por su importancia histórica objetiva. Como él, provenía de
una familia humilde, que había logrado la promoción social
gracias a su propio esfuerzo. Como trataba de hacer él, había
dominado su propia ambición y la había puesto al servicio de
ideales más elevados. Y, también como él, había tratado de
hacer cosas por las que se le recordase tras su muerte. Sen sin
duda amaba a su reina, y por ello se valió de su considerable
red de influencias para asegurar su trono, en lugar de tratar
de ocuparlo él mismo, como habrían hecho otros hombres
con menos escrúpulos. Debió de ser una persona honrada, ín-
tegra, al menos según los parámetros de su época, en la que el
trono estaba vedado a las gentes de origen plebeyo, por gran-
des que fueran sus méritos… Y además, cómo olvidarlo, le
había regalado al mundo uno de los edificios más hermosos
de todos los tiempos, el Djeser-Djeseru, la Maravilla de las
Maravillas, el Templo de Millones de Años de Deir el Bahari,
que visitaban cada año millones de turistas…

—¿Qué? ¿Otra vez en las nubes, jefe? En cuanto no en-
cuentras argumentos con que defenderte subes al carro de
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Ra, asciendes a los cielos y abandonas este mundo indigno de
tus saberes superiores, ¿no? –intervino al fin Sonia, interrum-
piendo sus cavilaciones. Tenía razón. Aunque no se trataba
de algo intencionado, no era de buena educación quedarse
callado como una momia en mitad de una conversación, con
la mirada perdida, como si le importara un bledo lo que tu-
viera que decir su interlocutor… tenía que pedir disculpas.

—No, ya sabes que no es eso, de verdad, perdona –respon-
dió enseguida–. Pero más vale que dejemos esta conversa-
ción. Cuando tengas mi edad y mis responsabilidades verás
las cosas de otro modo. Ahora vamos a la cama –dijo mien-
tras se levantaba con un enérgico salto, impropio de un hom-
bre tan corpulento–. Mañana nos espera otra larga jornada
de trabajo y conviene que estemos despiertos, sobre todo si al
final resulta, mira por dónde, que se oculta algo importante
tras esa puerta. Además, sabes que admiro tu profesionali-
dad. No podría encontrar un ayudante mejor que tú aunque
lo buscará en el interior de la Gran Pirámide.

—Seguro que allí no, desde luego. Venga, tienes razón.
Los ancianitos de treinta y siete años recién cumplidos tienen
que retirarse pronto a dormir. Buenas noches, viejo. Que sue-
ñes con los angelitos, o mejor, con las angelitas, que no te
vendría mal –dijo alegremente mientras le plantaba un sono-
ro beso en la velluda mejilla.

—Mira quién fue a hablar, la reina virgen. ¿Pero es que
también de eso quieres darme lecciones?

—Oye, oye, no hables de lo que no sabes. Venga, mañana
nos vemos.
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